De duivel van Schiltach

Schiltach ligt op de nauwste plek van het Kinzigdal, gebouwd uit hout en van het hout. Eeuwenlang leefde de stad van de vlotterij: de stammen van het Zwarte Woud werden tot vlotten gebonden, de Kinzig af en verder langs de Rijn tot in Holland gedreven, waar men ze in de scheepsbouw verwerkte. Leerlooiers, zagers en vlotters gaven de plaats haar gezicht. Nog altijd staat de oude stad in zeldzame geslotenheid, straat na straat vol vakwerkhuizen uit de zestiende tot de negentiende eeuw, en sinds 2024 draagt Schiltach ambtelijk de bijnaam Flösserstadt, vlottersstad.

Wie een stad van hout bouwt en ze eng in een smal dal duwt, vreest maar één ding meer dan het hoogwater, en dat is het vuur. Een vonk in de juiste wind, en een hele straat brandt van gevel tot gevel. Schiltach heeft in zijn geschiedenis meer dan eens gebrand, maar de zwaarste van die branden, die van 1533, sloeg neer in een sage die de brand niet aan het toeval toeschreef maar aan de duivel zelf.

In het jaar 1533, zo vertelt Ludwig Bechstein naar de oude berichten, ging het in de raadsherberg van Schiltach niet zuiver toe. Een geest had zich er genesteld als een kabouter, maar niemand kon hem zien. Hij smeet deuren open en dicht, trommelde en floot, ratelde en fluisterde en maakte de waard, een weduwnaar, de nachten tot een hel. Toen het dag werd riep men de raadsbijzitter en de pastoors van Schenkenzell en van Schiltach erbij om de onreine geest te bezweren.

Maar de geest liet zich niet bannen. Hij hoonde de geestelijken, verweet hun onzedelijkheden en zwoer de schout het huis boven het hoofd in brand te steken. Het hele stadje liep te hoop en luisterde naar het duivelse gekrijs, dat uit straatliedjes en spotliederen bestond. Ook ’s nachts liet hij geen rust, ging op de zolderomloop staan en trommelde alle marsen tot de heldere ochtend.

Toen verklaarde de geest dat de dienstmeid van de waard zijn liefste boel was. Zij gold tot dan als een eerbaar mens, maar de waard beval haar te pakken en het huis uit te gaan. Woedend en in tranen verliet de meid Schiltach en klom de berg op, het voetpad richting Aichhalden. Boven, zo zeiden de mensen, stond een lange zwarte man bij haar. Daarna was het stil, de spookerij hield op, en de waard waande zich verlost.

De rust hield veertien dagen. Op Witte Donderdag brak de duivel in de letterlijkste zin weer los. Hij musiceerde afgrijselijk, en toen veel volk samenkwam, ook uit de naburige dorpen, schreeuwde de onzichtbare stem dat men zich uit de voeten moest maken, want het nest moest tot de grond toe branden. Boven op de Schlossberg zag men opnieuw de zwarte man, en drie vrouwen stonden bij hem.

Plotseling stond de hooizolder van de waard in lichterlaaie. Het vuur sprong van dak tot dak als een draak, en binnen een uur lagen het raadhuis en de zesentwintig beste huizen van het stadje in de as. Na de brand haalde men de verdreven meid terug. Onder de aanklacht bekende zij de boel van de duivel te zijn en op het dak op zijn bevel een ketel te hebben omgekeerd. Daarvoor werd zij levend verbrand.

Aan het nieuw gebouwde raadhuis plaatste men een gedenksteen met Latijnse woorden die zeiden dat op tien april 1533 de duivel de stad in brand had gestoken. De brand zelf is historisch vastgelegd, de duiding hoort bij haar tijd: het was de eeuw van de reformatie en de heksenprocessen, waarin men een ongeluk liever aan een boze geest en een vrouw toeschreef dan aan een vonk in een stad van hout. Het huidige raadhuis dateert van 1593, gebouwd naar de plannen van de Württembergse bouwmeester Heinrich Schickhardt, en de vakwerkstraten eromheen herinneren tot vandaag hoe snel dat hout ooit brandde.