Le Pacte du Diable de Schallebroek

C’était par une après-midi grise d’hiver que l’homme – on dit que son nom était Joseph, bien que personne n’ose le prononcer à voix haute – annonça qu’il pouvait accomplir un prodige. À la taverne de Schallebroek, où les hommes se rassemblaient avec leurs bières et leurs histoires, il déclara d’une voix forte qu’il pouvait ordonner à un chien d’entrer dans sa maison. Non pas n’importe quel chien, mais celui qui ne pouvait être touché, saisi, ni adressé. Quiconque essayerait hériterait de ruine.

Les villageois riaient de ses vantardises. Mais il y avait quelque chose dans son regard – profond, immobile, rempli de quelque chose qui n’appartenait pas à ce monde – qui les réduisit au silence. Et ce même soir, alors que l’obscurité descendait et que le vent commençait à hurler dans les rues de Schallebroek, le chien apparu.

La créature était noire. Non pas noire comme un chien ordinaire pourrait être noir, mais noire comme la nuit l’est quand toutes les étoiles se sont éteintes. Ses yeux étaient rouges, non pas rouges de sang, mais rouges comme le feu l’est quand il a faim. Et là où il allait, les gens dans leurs maisons – en sécurité derrière les portes fermées – ressentaient quelque chose de froid et de triste glisser le long de leur épine dorsale. Le chien entra dans la maison de Joseph, entra ou s’envola – personne ne pouvait vraiment le dire – et se coucha sur le tapis de foyer. Et là, il resta.

Les semaines passaient. La maison de Joseph devint connue comme la maison du chien noir, et bien que personne ne sût ce que la bête faisait là, chacun savait qu’elle y était. Parfois on la voyait à la fenêtre, ses yeux rouges fixés vers l’extérieur, regardant les passants d’une manière qui faisait se serrer les cœurs. Et Joseph lui-même – il changea. Il parlait moins. Il ne riait plus. Mais il possédait maintenant des choses qu’il ne pouvait jamais avoir possédées auparavant : de la richesse, des terres, des femmes qui se pressaient autour de lui. Le pacte avait été fait, et il le rétribuait en tout ce que son cœur désirait.

Il y avait une enfant à Schallebroek, une fille nommée Marie, pleine de curiosité et sans peur. Tandis que les autres évitaient la maison de Joseph, elle la longeait et regardait dedans. Elle voulait voir ce que tous les hommes forts n’osaient pas voir. Et un jour, quand la porte était entr’ouverte, elle sentit l’impulsion – irrésistible, comme une voix parlant de l’intérieur – d’entrer dans la maison. Les villageois l’ont vu se produire. Une vieille femme lui cria après. ‘Marie ! Marie !’ hurla-t-elle. ‘Ne touche pas la bête ! Pas un seul contact, enfant, pas un seul !’

Mais il était déjà trop tard. La porte s’était fermée derrière Marie. Et ce qui s’est passé à l’intérieur, les villageois ne l’entendirent pas. Ils n’entendirent rien. Seulement, après un certain temps, entendirent-ils le cri de Marie – non pas un cri de douleur, mais un cri de quelque chose de pire, quelque chose qui drape tout sens de la vie.

Marie sortit de la maison, mais elle n’était plus la même. Elle ne parlait plus. Ses yeux étaient vides d’une manière que les yeux ne devraient pas être vides – comme si quelque chose avait été enlevé de l’intérieur, comme un chandelier auquel la lumière a été volée. Et Joseph – il ne quitta plus jamais la maison. Pas une seule âme ne l’a vu franchir le seuil après ce jour-là. Les villageois disent que le chien l’a enfermer de la manière dont un homme enferme son or – pour plus tard, pour toujours.

Les années passaient, et la maison tenait toujours. Personne n’osait y entrer. Les fenêtres devinrent aveugles de saleté. Le toit commença à s’effondrer. Puis, une nuit, le peuple de Schallebroek vit la lumière. Des flammes, disent certains. D’autres prétendent que c’était quelque chose de pire – une lumière qui ne pouvait provenir d’aucune source naturelle. Et puis c’était fini. La maison avait disparu, complètement, ne laissant qu’une parcelle de terre calcinée derrière.

Ils disent que Joseph est encore là, sur ce morceau de terre, lié à la place par sa propre parole, par son propre accord. Parfois, disent-ils, quand la lune est noire et le vent souffle du nord, les enfants de Schallebroek – ou ceux au cœur jeune – voient des empreintes de pas dans l’herbe. Des empreintes noires, disent-ils, comme celles d’un chien. Et si vous les contemplez, vous vous sentez soudainement très seul et bien plus âgé que vous ne l’êtes. Et vous savez que vous avez vu quelque chose d’irrémédiable – quelque chose qui ne devrait jamais arriver, quelque chose qui ne peut jamais être pardonné.