Der Teufelspakt von Schallebroek

Es war an einem düsteren Winternachmittag, dass der Mann – sagen sie, er hieß Josef, aber niemand wagt, den Namen laut auszusprechen – verkündete, dass er ein Wunder vollbringen könne. In der Kneipe von Schallebroek, wo sich die Männer mit ihren Bieren und ihren Geschichten versammelten, sagte er mit lauter Stimme, dass er einen Hund ins Haus befehlen könne. Nicht nur irgendeinen Hund, sondern einen, der nicht berührt, nicht erfasst, nicht angesprochen werden konnte. Wer es versuchen würde, würde von Verderben erbt.

Die Dörfler lachten über seine Angeber. Aber es war etwas in seinem Blick – tief, still, erfüllt von etwas, das nicht dieser Welt angehörte – das sie zum Verstummen brachte. Und noch an diesem selben Abend, als es dunkel geworden war und der Wind durch die Straßen von Schallebroek zu heulen begann, erschien der Hund.

Das Tier war schwarz. Nicht schwarz, wie ein gewöhnlicher Hund schwarz sein kann, sondern schwarz wie die Nacht schwarz ist, wenn alle Sterne erloschen sind. Seine Augen waren rot, nicht blutunterlaufen rot, sondern rot wie Feuer rot ist, wenn es hungert. Und wo er ging, spürten die Menschen in ihren Häusern – sicher hinter ihren verschlossenen Türen – etwas Kälte und Traurigkeit an ihrem Rückgrat hinabgleiten. Der Hund kam in Josefs Haus, trat hinein oder schwebte hinein – niemand konnte es genau sagen – und legte sich auf die Ofenmatte. Und dort blieb er.

Wochen verstrichen. Josefs Haus wurde als das Haus des schwarzen Hundes bekannt, und obwohl niemand wusste, was das Ungeheuer dort tat, wusste jeder, dass es dort war. Manchmal sah man es im Fenster sitzen, seine roten Augen nach außen starrend, auf Vorbeigehände auf eine Art blickend, die ihre Herzen zusammenzog. Und Josef – er veränderte sich. Er sprach weniger. Er lachte nicht mehr. Aber er besaß nun Dinge, die er zuvor nie besitzen konnte: Geld, Land, Frauen, die sich um ihn drehängte. Der Pakt war geschlossen, und er zahlte ihn in allem aus, was sein Herz begehrte.

Es gab ein Kind in Schallebroek, ein Mädchen namens Maria, das voller Neugier und ohne Angst war. Während die anderen Josefs Haus mieden, ging sie vorüber und schaute hinein. Sie wollte sehen, was alle starken Männer nicht zu sehen wagten. Und eines Tages, als die Tür für einen Moment offenstand, spürte sie den Drang – unäbersehbar, wie eine Stimme, die von innen sprach – das Haus zu betreten. Die Dörfler sahen, wie es geschah. Eine alte Frau rief ihr nach. ‘Maria! Maria!’ schrie sie. ‘Berühre das Ungeheuer nicht! Keine einzige Berührung, Mädchen, keine einzige!’

Aber es war bereits zu spät. Die Tür war hinter Maria zugefallen. Und was dort drinnen geschah, hörten die Dörfler nicht. Sie hörten nichts. Nur, nach einiger Zeit, hörten sie Marias Schrei – nicht ein Schrei aus Schmerz, sondern ein Schrei aus etwas Schlämmerem, etwas, das alles Sinnvolle aus dem Leben zugt.

Maria kam aus dem Haus, aber sie war nicht mehr dieselbe. Sie sprach nicht mehr. Ihre Augen waren leer auf eine Weise, auf die Augen nicht leer sein sollten – als wäre etwas von innen weggenommen worden, wie ein Leuchter, dem das Licht entzogen worden ist. Und Josef – er verließ das Haus nicht mehr. Keine einzige Person sah ihn danach außerhalb der Tür erscheinen. Die Dörfler sagen, dass der Hund ihn einsperrte auf die gleiche Weise, wie ein Mann sein Geld einsperrt – für später, für immer.

Jahre verstrichen, und das Haus stand noch immer. Niemand wagte, hineinzugehen. Die Fenster wurden blind vor Schmutz. Das Dach begann einzubrechen. Und dann, in einer Nacht, sahen die Menschen von Schallebroek das Licht. Flammen, sagen manche. Andere sagen, es war etwas Schlämmeres – ein Licht, das von keiner natürlichen Quelle stammen konnte. Und dann war es vorbei. Das Haus war weg, vollständig verschwunden, und es blieb nichts als ein Stück verbrannte Erde zurück.

Sie sagen, dass Josef noch immer dort ist, auf diesem Stück Land, gebunden an den Ort durch sein eigenes Wort, durch seinen eigenen Vertrag. Manchmal, sagen sie, wenn es mondlos ist und der Wind aus dem Norden weht, sehen Kinder von Schallebroek – oder jene, deren Herz jung ist – Fußabdrücke im Gras. Schwarze Fußabdrücke, sagen sie, wie von einem Hund. Und wenn du sie ansiehst, fühlst du dich plötzlich sehr allein und viel älter als du bist. Und du weißt, dass du etwas Unäbersehbares gesehen hast – etwas, das nicht hätte vorbei dürfen, etwas, das niemals verziehen werden kann.