Les feux follets de de Poort

Au treizième siècle, les seigneurs de Liesveld et de Langerak fondèrent un établissement là où leurs terres se touchaient, à l’endroit où une vieille rivière tourbeuse se jetait dans la Lek et formait un port naturel. Ce port lui donna son nom : le latin portus signifie port. En 1283 la ville reçut sa charte ; dans l’acte de cette année-là les habitants sont déjà nommés poorters. Les armes sont parlantes : d’azur à une porte accompagnée de ses tours, le tout d’or.

Nieuwpoort ne devint une véritable place forte qu’après l’année du désastre 1672, lorsque les troupes françaises pénétrèrent presque sans obstacle en Hollande. Sur proposition du prince Guillaume III, la ville reçut de larges fossés, de hauts remparts et six bastions, dont deux intégrés à la haute digue de la Lek. Une seule porte fut élevée, côté terres ; le tracé médiéval des rues demeura intact.

En 1697 s’éleva l’hôtel de ville, bâti sur un voûtement du port, avec un poids public à l’arrière. Ce n’était pas un hasard : sous le bâtiment passait l’écluse d’inondation. Qui voulait noyer les terres devait pouvoir atteindre cette écluse — et, placée sous l’hôtel de ville, aucun paysan mécontent ne pouvait la saboter quand sa prairie était sacrifiée à la défense de la Hollande.

Henk Kooijman (Haastrecht 1928 — Gouda 1988) était poète de métier et vagabond de tempérament ; un critique le qualifia un jour de chamane des polders. Des années durant il parcourut les terres basses au sud de Gouda et nota ce que les gens y savaient encore. L’année de sa mort, l’Institut P.J. Meertens publia sa récolte sous le titre Volksverhalen uit het grensgebied van Zuid-Holland, Utrecht, Gelderland en Noord-Brabant. Des dizaines de ces textes furent recueillis à Nieuwpoort même, durant les hivers 1962 et 1963.

Le 14 décembre 1962, K. Hakkesteeg, de Groot-Ammers, lui raconta l’histoire la plus tenace. À Langerak, disait-il, la sorcellerie faisait autrefois rage ; il le tenait de son père. Il y avait là une waal — une fosse de rupture, ce trou profond que laisse une digue crévée — et cette fosse se trouvait du côté de Nieuwpoort. Un petit homme l’avait jadis traversée. Il marchait à pied sec sur l’eau.

D. Kroon, de Nieuwpoort, donna à Kooijman le reste de la digue en février 1963. Garçon, on avait peur de tout sur la digue, disait-il. À Langerak, les feux follets dansaient par-dessus la digue. Un chat noir sur la digue annonçait de mauvaises affaires, et un vieil homme soutenait mordicus avoir vu le loup-garou par claire lune. Le 3 janvier 1962, G. Slob parla de la sorcière du moulin à eau de Langerak, qui volait sur son balai jusqu’à de Poort pour ses courses ; un an plus tard, il ajouta qu’il y avait eu des revenants à Nieuwpoort aussi, car alors les vaches se retrouvaient à l’envers dans l’étable.

Que tous ces récits se déroulent sur la digue n’est pas un hasard. L’Alblasserwaard est bas et cerné d’une digue annulaire dont l’entretien fut réglé dès 1277 par un accord avec le comte Florent V. Une digue qui cède laisse une fosse, et cette fosse demeure des siècles comme une cicatrice pleine d’eau noire. Les feux follets n’étaient pas une simple invention pour effrayer les enfants : ils étaient la forme que prenait le danger.

Nieuwpoort restait au sec derrière ses remparts. Lors de l’inondation de 1809 et de la tempête de 1820, ceux-ci protégèrent la ville des hautes eaux tandis qu’une grande partie du pays bas était submergée. Les paysans aisés des environs entretenaient donc dans la place forte une grange à eau, qui abritait hommes et bêtes quand l’eau montait. C’est la raison principale pour laquelle les ouvrages n’ont jamais été rasés ici.

Le 1er février 1953, la digue céda près de Papendrecht. Le bétail de l’ouest du pays bas entra dans de Poort par la digue, et la grange à eau, appelée ici la grange noire, fut vidée le jour même : le bois stocké sortit, les vaches entrèrent. Depuis le 27 novembre 1972 Nieuwpoort est un site urbain protégé ; en 1998 la restauration des remparts et des fossés fut achevée. Qui s’y promène aujourd’hui longe une rue nommée Bij de Waterschuur, près de la grange à eau. Les feux follets n’y dansent plus, mais ce nom se souvient encore pourquoi l’on regardait ici, la nuit, du côté de la digue.