La Dame grise de Hohenbaden

Jadis, raconte la légende, vivait à Hohenbaden une margrave qui ne pensait qu’à elle et à son profit. Elle imposait à ses sujets de lourdes charges: de hautes redevances, une corvée sans fin et pas un seul jour de repos. Quiconque murmurait contre un ordre ou refusait d’obéir, elle le faisait jeter sans pitié dans le cachot rocheux et humide sous le château, et plus d’un y fut cruellement torturé. Tandis que les villageois avaient faim, ses tables dans la grande salle ployaient sous les rôtis et le vin, et des ménestrels jouaient pour elle jusqu’à l’aube.

Les gens des villages au pied de la montagne redoutaient son nom. Ils baissaient la tête quand ses cavaliers passaient et payaient jusqu’au dernier denier, car protester ne valait que le cachot. Le château lui-même grouillait de serviteurs, de gardes et de demoiselles de cour, mais nul n’osait la contredire. Sa volonté faisait loi. Nul conseiller et nul prêtre ne pouvait attendrir son cœur; elle riait de leurs avertissements et les traitait de faibles.

Pourtant, la margrave ne crut jamais un instant qu’elle agissait mal. Elle était convaincue que le pays et tout ce qui y vivait n’appartenait qu’à elle. Et son petit fils, son unique enfant, devait un jour régner sur ce même pays de la même main de fer. Cette pensée, elle la gardait comme son bien le plus cher.

Un soir, la margrave prit son petit fils par la main et le porta jusqu’au plus haut chemin de ronde de la tour. Elle le tint loin au-dessus du parapet et montra le pays qui s’étendait tout en bas dans le crépuscule. Regarde, dit-elle, et compte les villages, les hameaux et les fermes; tu n’en verras jamais la fin. Aussi loin que portent tes yeux, hommes et femmes te sont soumis. Le petit garçon s’agrippait à sa manche, effrayé par le vide vertigineux, mais elle ne fit que rire et le souleva plus haut.

Plie-les un jour sous ton joug, poursuivit-elle, et ne leur accorde aucune grâce, afin que tu vives bien sur la terre. Mais à peine avait-elle prononcé ces mots que l’enfant glissa de ses bras. Avant qu’elle pût le saisir, il tomba dans le vide, le long de la paroi rocheuse abrupte sur laquelle repose le château.

Pâle comme un spectre, la femme dévala les escaliers. Elle courut dans le chaos de rochers devant les murs et cria le nom de son fils jusqu’à en perdre la voix. Elle poussa tous ses serviteurs et servantes dans la forêt, avec des torches, jusqu’au cœur de la nuit. Des jours durant, ils cherchèrent parmi les blocs du Battert, mais l’enfant ne fut jamais retrouvé.

Depuis cette nuit, la margrave ne trouva plus le repos. Sans relâche, elle parcourait les couloirs et les chambres du château en criant après son enfant. Même dans le caveau où on l’ensevelit enfin, elle ne trouva aucune paix. La légende dit que son orgueil la lia pour toujours à ces murs. Les serviteurs qui l’avaient crainte de son vivant fuyaient désormais la ruine après la tombée du jour, et les bergers évitaient la montagne.

Aujourd’hui encore, disent les gens de Baden-Baden, elle erre quand, par les sombres nuits de pluie, la tempête hurle à travers la maçonnerie usée et siffle par les fentes. Alors la princesse avide s’avance en manteau gris dans les salles désertes, les cheveux blancs épars autour du front, et sa voix rauque retentit contre les rochers.

Le château qu’elle laissa est aujourd’hui une ruine entretenue par les Staatliche Schlösser und Gärten. Les visiteurs montent gratuitement à la tour, contemplent la plaine du Rhin jusqu’aux Vosges et écoutent la grande harpe éolienne qui, depuis 1999, se dresse dans la salle des chevaliers à ciel ouvert et se met à chanter doucement à chaque rafale. Qui connaît l’histoire entend parfois, dans ce son, autre chose que le vent.