Le moine tombé et la tête de moine de l’église du château de Chemnitz

Le monastère fut fondé au douzième siècle, selon la tradition sous l’empereur Lothaire et son épouse Richenza. Les bénédictins défrichèrent la forêt, creusèrent un étang comme vivier, d’où naquit l’actuel Schloßteich, et bâtirent une église en l’honneur de sainte Marie. Pendant des siècles, le son des cloches et le chant des moines rythmèrent le jour sur la colline.

Vers 1500, les abbés Heinrich von Schleinitz et Hilarius von Rehburg firent grandement rebâtir l’ancienne église. Le maître bâtisseur Andreas Günther, de Komotau en Bohême, acheva vers 1523 une église-halle à trois nefs dans le style du gothique tardif saxon, claire et haute, avec un portail ouvragé qui montre en pierre l’empereur Lothaire, Richenza et les deux abbés.

Mais le temps des moines touchait à sa fin. En 1540, lors de la Réforme, le monastère fut dissous. Plus tard, le souverain fit des bâtiments un pavillon de chasse, et la colline s’appela dès lors le Schloßberg. Les moines, pourtant, dit la légende, n’étaient pas tout à fait partis. Quelque chose d’eux demeura dans les murs.

Parmi les plus grandes fêtes de l’année liturgique figurait l’Ascension du Christ. Les moines ne la célébraient pas seulement par le chant, ils en jouaient la scène en chair et en os. Un frère représentait le Sauveur montant au ciel, et au-dessus de la nef, une trappe était ménagée dans une voûte, par laquelle on le hissait lentement avec un treuil et des cordages, jusqu’au ciel peint, tandis qu’en bas les fidèles levaient les yeux, émerveillés.

Année après année, le spectacle réussit. Mais une fois, rapporte la vieille chronique, la machine céda au milieu de la montée. La corde se rompit, ou un crochet céda, et le moine qui, l’instant d’avant, s’élevait vers le ciel, tomba de haut sur le dallage de pierre. Il fut tué sur le coup.

Là où il s’abattit, une tache sombre resta dans la pierre. On la lava, on la frotta, on posa de nouvelles dalles, mais l’ombre reparaissait toujours, comme si le sol ne voulait pas rendre le souvenir. Des générations plus tard, on montrait encore l’endroit aux visiteurs en racontant que là, lors de l’Ascension, le pauvre frère s’était tué en tombant. Dès lors, disait-on, personne ne rejoua l’Ascension dans l’église.

Au monastère, dans une salle de la métairie, une tête de moine en pierre était encastrée dans le mur. Chaque fois qu’on réparait la salle, on trouvait sur elle un gros, comme une récompense silencieuse pour du travail soigné. Qui laissait la tête en paix, elle ne lui faisait rien. Mais la moquerie, elle ne la supportait pas.

Un jour vint à Chemnitz un compagnon tailleur de pierre qui avait beaucoup entendu parler de la tête et voulait la voir. Il examina le vieux visage courroucé, tordit la bouche et le singea devant tout le monde. Le soir, comme il rentrait avec ses camarades et s’écartait un instant d’eux, un moine, déclara-t-il plus tard, le saisit et le jeta dans un étang gelé, en plein hiver. Ceux qui revinrent le trouvèrent gémissant et presque muet d’effroi, le tirèrent comme mort et le portèrent chez lui. Sa bouche resta tordue de travers pendant un demi-an, jusqu’à ce qu’on priât pour lui à l’église et qu’il guérît enfin.

Il en alla de même avec l’image de l’abbé Hilarius, qui avait jadis fait rénover l’église. Nul n’avait le droit de la taquiner ni de la déplacer sans attirer le malheur. Mais une servante qui la nettoya soigneusement fut récompensée de son service par un vieux thaler. Ainsi la colline enseignait ce que les moines avaient prêché toute leur vie. Qui honore les morts, ils lui sont favorables, qui les raille, ils l’emportent.