Columbanus in de ruïnes van Luxovium

Columbanus kwam geen land zoeken. Gevormd in het klooster van Bangor in Ierland, koos hij omstreeks 585 de weg van de vrijwillige ballingschap die zoveel monniken van zijn eiland toen gingen, met twaalf gezellen in een boot van leer over houten latten. Zij volgen de kust van Cornwall, landen in Bretagne, trekken op naar Reims en krijgen van Childebert II verlof zich te vestigen. Men wijst hun een vervallen castrum aan de voet van de Sint-Maartensberg: Annegray. Zij rooien, timmeren hutten van stro, verzorgen zieken. De roepingen komen sneller binnen dan de daken klaar zijn.

Er moest dus een tweede plek komen, ruimer en beter bereikbaar. Twaalf kilometer verderop lag Luxovium te slapen. De Gallo-Romeinse badplaats was in de vijfde eeuw verwoest en het bos had haar overgroeid; de wallen staken nog door het struikgewas, en de thermen, met ongewone zorg gebouwd, stonden nog altijd rechtop. Tussen de bomen rezen stenen godenbeelden op die men niet meer diende, maar ook niet had durven omhalen. Precies daar koos Columbanus zijn plaats.

Rond 590 — de bronnen aarzelen tussen 585 en 595 — verrees op het puin van de baden een abdij, betaald met de gift van een hoveling van de koning. Een kerk bouwen in een heidens heiligdom was geen gemakzucht. Het was een antwoord.

Alles wat men over Columbanus vertelt komt uit één boek, en dat moet eerlijk gezegd worden. Jonas van Bobbio, drie jaar na de dood van de stichter in dat klooster ingetreden, schreef zijn «Vita Columbani» tussen 640 en 643, een generatie later, in opdracht van de monniken en met de bedoeling een man aanvaardbaar te maken wiens rechtzinnigheid betwist was geweest. Het is geen proces-verbaal. Het is een portret, en een portret heeft een doel.

Daaruit komen de dieren. Men ziet Columbanus ongewapend door het woud gaan tussen de wolven, die hem laten passeren; men ziet hem in een grot bidden en de beer vragen er uit te gaan, en de beer gaat. Vogels strijken op zijn schouders neer om zich te laten aaien, eekhoorns komen uit de bomen en kruipen weg in de plooien van zijn pij. De les is met weinig woorden gezegd: de wildernis is alleen vijandig voor wie haar geweld aandoet.

Aan mensen liet hij niets door de vingers. Zijn Ierse regel woog zwaar van vasten, van zwijgen en van geteld aantal slagen voor de kleinste fout. In Luxeuil zong men de laus perennis, de lofzang zonder onderbreking, met koren die elkaar dag en nacht aflosten. Het klooster werd een van de machtigste van heel Gallië en vormde tientallen stichters van andere abdijen.

Zo iemand moest ergens op breken. Eerst was er de paasdatum: de Ieren berekenden die anders dan de Frankische kerk, en het concilie van Chalon sommeerde Columbanus in 603 toe te geven. Hij deed het niet en schreef naar de paus. Toen kwam het hof: hij weigerde de zonen te zegenen die koning Theuderik II bij zijn bijzitten had, en koningin Brunhilde vergat dat niet. In 610 werd hij verdreven. Na jaren onderweg bereikte hij Bregenz, stak daarna de Alpen over en stierf in Bobbio in Italië, op 23 november 615.

Luxeuil bleef. Het scriptorium, werkzaam vanaf het midden van de zevende eeuw, ontwikkelde een eigen schrift, de zogeheten minuskel van Luxeuil, geboren uit het Romeinse cursief met een insulaire zweem; het lectionarium dat rond 700 werd gekopieerd bewaart de sierletters met vissen en vogels.

Van de abdij van de zesde eeuw is niets zichtbaars over. De abdijkerk Saint-Pierre, begonnen in 1215 en voltooid omstreeks 1330, heft haar rode zandsteen op dezelfde plek; twee stappen verder toont het huis van kardinaal Jouffroy zijn balkon op negen kraagstenen en zijn sluitsteen met drie konijnen die samen drie oren delen. En het water wachtte af: de verloren bronnen werden opnieuw gevat, in 1768 opende een badhuis van rood zandsteen, en het bezoek van Napoleon III in 1856 bracht de kuurstad weer op gang. Veertien eeuwen na de monnik komt men nog altijd naar Luxeuil voor hetzelfde warme water.