De Merseburger toverspreuken

In 1841 werkte de historicus Georg Waitz in de bibliotheek van het Merseburger domkapittel. Hij zocht oorkonden en bronnen voor de geschiedenis van het rijk, zoals historici van zijn eeuw dat deden: band na band, blad na blad. In een sacramentarium uit de negende eeuw, een zwaar theologisch verzamelhandschrift, stuitte hij op een schutblad dat de binder ooit leeg had gelaten. Leeg was het niet meer. Een vreemde hand had er twaalf regels in het Oudhoogduits op genoteerd.

De codex kwam waarschijnlijk uit Fulda, waar hij tot het jaar 990 aantoonbaar is; daarna rustte hij in Merseburg. Volgens het paleografisch onderzoek van Bernhard Bischoff werden de regels in het eerste of tweede derde deel van de tiende eeuw bijgeschreven. Wie ze schreef, is onbekend. Waarom een monnik juist deze verzen op een vrij blad van zijn misboek zette, weet evenmin iemand.

Waitz begreep dat hij iets ongewoons voor zich had en gaf de zaak door. Jacob Grimm gaf de tekst in 1842 voor het eerst uit en voorzag hem van commentaar. Sindsdien draagt het blad een naam: Merseburg, Domstiftsbibliothek, Codex I, 136, fol. 85r. Het is geen sage maar een gedateerd stuk perkament dat je kunt bekijken. Eeuwenlang had het in de domstichtbibliotheek gelegen, ongelezen, of althans door niemand begrepen die opschreef wat er stond.

De eerste spreuk vertelt in drie regels een minuscuul verhaal. Ooit zetten vrouwen zich neer, de «Idisi», de een hier, de ander daar. Sommigen bonden boeien, sommigen hielden het leger tegen, sommigen frunnikten aan de banden. Dan kantelt de toon en wordt het verhaal een aansporing: spring uit de boeien, ontkom aan de vijanden. In het handschrift luidt die regel «insprinc haftbandun». Wie de Idisi waren, is tot vandaag omstreden: edelvrouwen, wezens die het lot kennen, of walkuurachtige gestalten — de wetenschap twist erover sinds Grimm.

De tweede spreuk is langer en beroemder. Phol en Wodan rijden het woud in. Daar verstuikt een veulen zijn voet; het handschrift noemt het het veulen van Balder, en veel lezers houden Phol en Balder voor dezelfde. Drie godinnen bezweren het been: Sinthgunt en haar zuster Sunna, Frija en haar zuster Folla. Dan komt Wodan erbij, die er verstand van had, en spreekt: zoals beenverstuiking, zo bloedverstuiking, zo ledematenverstuiking. Been bij been, bloed bij bloed, lid bij leden, alsof zij aaneengelijmd zijn.

De bouw is bij beide gelijk: eerst een klein verhaal, dan de formule. Vakmensen noemen dat historiola en incantatio; men vindt het door heel Europa, in Latijnse zowel als in volkstalige zegeningen. Of een paardenbeen er ooit van genas, zegt geen tekst en geen bron. Wat blijft, is de taal: twee gedichten in stafrijm, geschreven in een tijd waarin zulke namen allang niet meer in kerkboeken thuishoorden.

Het blad ligt waar het hoort: op de domheuvel van Merseburg boven de Saale. Otto de Grote stichtte hier in 968 het bisdom, nadat hij voor de slag op het Lechveld een gelofte had afgelegd. Bisschop Thietmar, de kroniekschrijver, legde op 18 mei 1015 de eerste steen van de dom; in 1021 werd die gewijd in aanwezigheid van keizer Hendrik II en Kunigunde. Van de romaanse bouw resten de na 1036 begonnen crypte, de ronde koortorens en delen van het dwarsschip. De dom vormt de vierde vleugel van het slot, dat bisschop Thilo von Trotha tussen 1470 en 1500 liet optrekken.

En dan is er de raaf. De sage vertelt dat Thilo zijn gouden zegelring bij het open venster liet liggen. Toen hij terugkwam, was de ring weg. In zijn drift beschuldigde hij zijn jarenlange dienaar van diefstal en liet hem terechtstellen, hoewel de man zijn onschuld bleef betuigen. Later vond men de ring in een ravennest. Als waarschuwing om nooit in drift een vonnis te vellen zou de bisschop op de slotbinnenplaats een kooi hebben laten bouwen waarin sindsdien altijd een raaf gehouden wordt.

Dat is overlevering, geen oorkonde. Pas de Merseburger rector Georg Möbius betrok het verhaal in de zeventiende eeuw op Thilo, en de raaf met de ring stond al voor diens tijd in het wapen van de familie von Trotha. Het stadswapen toont tot op vandaag de dom met het hoofd van Johannes de Doper, geen raaf. Maar de kooi staat er: in 2006 werd hij tot een ruime volière uitgebreid waarin een ravenpaar leeft.