Das Trou des Crevés bei Rochefort

In den dunkelsten Jahren der Religionskriege zogen fremde Armeen durch die Famenne. Dörfer wurden geplündert, Bauernhöfe in Brand gesteckt, und wer nicht floh, riskierte das Schlimmste. Die Bewohner der Weiler um Rochefort kannten jede Höhle und jedes Loch in den Felsen — und sie wussten, dass das Trou des Crevés groß genug war, um Dutzende Menschen zu verbergen.

Als die Gerüchte über eine herannahende Armee die Gegend erreichten, fassten die Familien ihren Entschluss. Mit Decken, Brot und Wasser stiegen sie in die dunkle Höhle hinab. Frauen, Kinder, alte Menschen — alle, die nicht kämpfen konnten. Die Männer rollten große Steine vor den Eingang und zogen los, um den Feind abzulenken.

Tage vergingen. In der Höhle brannten die letzten Kerzen ab und das Wasser wurde knapp. Die Luft wurde mit jeder Stunde schwerer. Die Kinder weinten nicht mehr; sie hatten die Kraft dazu nicht mehr. Die Frauen beteten in Stille, lauschten auf jedes Geräusch von draußen und hofften auf das Zeichen, dass die Gefahr vorüber war.

Doch das Zeichen kam nicht. Die Steine vor dem Eingang, als Schutz gedacht, waren von innen zu schwer, um sie zu bewegen. Die Luft wurde dünner. Einer nach dem anderen sanken die Flüchtlinge in einen Schlaf — einen Schlaf, aus dem niemand mehr erwachte.

Als die Männer Tage später zurückkehrten, fanden sie die Steine noch an ihrem Platz. Sie rollten sie beiseite und wurden von einer Stille getroffen, die schwerer wog als jedes Geräusch. In der Höhle lagen ihre Familien, scheinbar friedlich, als ob sie schliefen. Doch niemand bewegte sich.

Seitdem trägt die Höhle ihren düsteren Namen: Trou des Crevés, das Loch der Toten. Die Gegend erholte sich, neue Generationen wuchsen heran, doch die Höhle wurde nie mehr als Zufluchtsort genutzt. Wer heute vorbeikommt, spürt die kalte Luft, die aus der Öffnung strömt, und erinnert sich an die Geschichte derer, die Schutz suchten und die Stille fanden.