L’homme aux lapins de Tildonk

Personne ne savait précisément quand il était venu. Peut-être des années, peut-être des décennies auparavant. L’homme — seule-ment appelé “l’éremite de la lande” ou, plus tard, simplement “l’homme aux lapins” — s’était installé à la limite de Tildonk, dans un endroit où la terre était rude et envahie de chardons et de ronces. La petite maison qu’il habitait n’était guère plus qu’une grange, couverte de mousse et de lierre, comme si elle revenait lentement à la nature.

Personne ne savait comment il gagnait sa vie ou comment il survivait. Mais une chose que tout le monde savait, c’est qu’il élevait des lapins. Beaucoup de lapins. Certains disaient qu’il y en avait cent, d’autres mille — le nombre grandit avec les années. Ils étaient dans des cages autour de sa maison, dans les coins, sous les toits, partout où l’on regardait. Et au crépuscule, quand il éparpillait la nourriture pour ses animaux, leurs petits cris se mêlaient à son doux sifflement — comme s’il parlait leur langue.

Les villageois l’évitaient. Les femmes avertissaient leurs enfants : “N’allez pas à la lande. L’homme aux lapins y est.” Les enfants jouaient à des jeux où ils faisaient semblant d’arriver dans la cour de l’éremite et couraient ensuite — tremblant de peur et d’excitation — aussi vite que possible. On murmurait qu’il venait aux brasseries — dont il y avait beaucoup à Haacht — mend ier et qu’il caraçait ses lapins avec une douceur qui semblait surnaturelle.

C’était un automne humide, le genre d’automne où l’on sent l’arrivée de l’hiver — froid et dépressif. La Dijle, le fleuve qui coule à travers Tildonk et dont les eaux — comme le disaient les vieillards — étaient naturellement pures et saines, commença à gonfler. Les pluies automnales avaient été fortes et le courant charriait plus d’eau que d’habitude.

Un vendredi soir — ou était-ce jeudi ? — l’homme aux lapins entre dans le village. Il va directement au centre, où se tient l’église, où se tient l’auberge, où tout converge. Il s’arrête, regarde les villageois avec des yeux qui semblaient briller d’une connaissance sérieuse, et dit — d’une voix qu’on disait rude et inhab ituelle après des mois de silence — : “L’eau vient. Beaucoup d’eau. Demain. Hautes eaux.”

Au début, personne ne le crut. Pourquoi croirait-on les paroles d’un fou qui parlait aux lapins ? Mais alors les vieillards — qui connaissaient la Dijle depuis cinquante ans — dirent qu’ils sentaient quelque chose d’étrange dans l’air. L’eau était en effet plus haute que d’habitude. Et cet éremite… peut-être avait-il raison. Peut-être que les lapins — qui sont après tout des êtres sensibles — sentaient déjà le danger, et l’homme l’avait appris d’eux.

Ils firent confiance à l’avertissement de l’homme aux lapins. Ils emportèrent leurs biens les plus précieux sur les terres élevées. Ils remplirent les contenants d’eau. Ils enfermerent le bétail dans les granges sur les collines. Et puis… puis vint la crue.

L’eau monta et monta. La Dijle, d’ordinaire si douce de nature, devint un monstres — un mur d’eau brunâtre-verte qui emp­ortait tout sur son passage. Les maisons qui se tenaient près du fleuve étaient menacées. Les granges étaient emp­ortées. Un pré entier, où paissaient les vaches — maintenant en sécurité sur les collines — disparut sous l’eau.

Mais le pire ne se produisit pas. Pas de morts. Pas de maisons perdues, car ils les avaient quittées à temps. Pas de récoltes perdues, car ils les avaient mises en sécurité. Pendant ce temps, l’homme aux lapins était assis sur la colline avec ses lapins, regardant l’eau en bas, et personne n’osait le déranger. C’était comme s’il montait la garde — une sentinelle solitaire au-dessus de son village.

Après que l’eau se soit rétraite et que le fleuve coule à nouveau calmement, les villageois voulurent remercier leur sauveur. Ils lui apportèrent de la nourriture : du pain, du fromage, du poisson. Ils nourrissaient ses lapins. Même le curé dit que c’était un saint — quelqu’un qui avait aidé Dieu. Mais la gratitude était maladroite. Car malgré le sauvetage, malgré les remerciements, les villageois sentaient encore quelque chose d’étrange, quelque chose… d’désagréable.

Peut-être étaient-ce ses yeux, qui semblaient toujours parler avec les lapins. Peut-être étaient-ce les rumeurs — “Peut-être n’est-il pas un homme, mais quelque chose d’autre. Peut-être les lapins l’ont-ils amélioré.” Peut-être était-ce la peur, pure peur de ce qu’ils ne comprenaient pas.

Et lentement, au fil des années, le sentiment de gratitude s’évanouit. Les villageois revenaient à leur vie normale. Ils oublièrent la crue. Ils oublièrent même le nom de l’homme, bien que tout le monde sache qui on voulait dire quand quelqu’un disait : “L’homme aux lapins.” Et lui, qu’a-t-il fait ? Il s’est retiré dans sa maison sur la lande, de retour à ses lapins, de retour au silence.

Jusqu’à ce jour, les aînés de Tildonk racontent l’histoire de l’homme étrange qui les avertit. Et ils hoch ent toujours la tête : pourquoi ne pouvons-nous pas simplement être reconnaissants d’être sauvés sans avoir peur ? Peut-être que les lapins avaient plus de sagesse que tous ensemble.