Les Rats Spirituels de Herzele

Cela s’est passé au printemps, quand les premiers agneaux étaient nés et que les cerisiers fleurissaient. Les rats arrivèrent comme une vague grise, par les caves, le long des tuyaux, sur les toits de Herzele. Ils ne cherchaient pas le grain, ni le pain; ils fouillaient, ils morŵdaient, ils souillaient tout ce qu’ils touchaient.

Un fermier à la limite du village, nommé Hans Verhelst, fut le premier à donner l’alarme. ’Ma grange est pleine!’ cria-t-il au village. ’Des milliers! Plus que des milliers!’ Mais quand les autres fermiers vérifièrent leurs étables, ils découvrirent que leurs rats y étaient aussi. Et pire: partout où les rats posaient patte, ne restait que destruction et maladie.

Le vieux prêtre de Herzele, le père Duyck, fut appelé. C’était un homme d’âge moyen aux tempes grisonnantes et aux mains qui tremblaient, comme s’il était naturellement nerveux. Mais sa voix était ferme et sa bible était ancienne. ’C’est une malédiction,’ dit-il en inspectant la grange de Hans. ’Ce n’est pas une plâie naturelle. C’est surnaturel.’ Et bien que personne n’osât le dire à haute voix, les villageois chuchotaient bientôt un nom: la vieille sorçière de Herzele-Est, Griet la Noire.

Le père Duyck se placé dans la grange de Hans le premier dimanche soir après la pleine lune. Il portait ses plus beaux vêtements, blanc et or, et dans ses mains il tenait son missel. Autour de lui se tenaient plus de vingt villageois, portant des torches et des bénédictions.

’Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit,’ commença-t-il, sa voix roulant comme le tonnerre à travers le bâtiment en bois. Il parla des prières sur les rats, contre leur multiplication, contre leurs bénédictions. Ses mains aspergient d’eau bénite chaque coin.

Et vraiment, au premier moment cela semblait fonctionner. Les rats, qui jusqu’alors avaient coursé audacieusement aux pieds des fermiers, prirent la fuite en panique. Ils s’élansèrent follement par les ouvertures, un flot gris de corps s’échappant de la grange.

Mais quand Hans alla le matin suivant avertir ses voisins — ils étaient maintenant délivrés! — il découvrit à son horreur que les rats n’avaient pas disparu. Ils étaient allés à la prochaine maison. Ils étaient allés chez Toon Verstegen. Ils avaient visité tous les fermiers jusqu’à ce qu’ils eussent fait le tour de tout le village.

Pendant des semaines, des mois, une plâie de rats menaça de passer de maison en maison. D’abord les fermes de l’ouest, puis du nord, puis du sud. Les rats n’étaient pas sots; ils suivaient un schéma, comme si quelque chose les guidait, comme si quelque chose leur chuchotait: ’Va à celui-ci, puis à celui-là.’ Ils fouilleaient chaque réserve dans tout le village. Ils rongeaient les sacs, ils nichaient dans les murs.

Le prêtre fit plusieurs rituels, de plus en plus désespérément. Il apporta des reliques de l’église, il parla des formules sacrées, il appela au jêune et à la prière. Mais les rats continuaient de venir. Toon Verstegen devint fou et essaya d’incendier sa maison; Hans abandonna la sienne par honte. Certains fuyirent le village entièrement.

Jusqu’à un jour, quand le nombre de rats était si grand qu’on pouvait les voir courir dans la rue du village en plein jour, une vieille femme apparut à la porte de Hans. Elle s’appelait Mère Greet — non pas la sorçière, mais Mère Greet, connue pour son savoir des herbes et des choses sauvages. ’Je connais cette plâie,’ dit-elle. ’Ce n’est pas l’œuvre d’une sorçière — c’est la punition d’un saint.’

Mère Greet posa des questions sur tout ce qui s’était passé au village dans les mois avant la plâie. Qu’est-ce qui avait disparu? Qu’est-ce qui avait été volé? Les villageois réfléchirent, secouant la tête — rien, ils n’avaient remarqué la disparition de rien. Mais une jeune fille chuchota, la jeune Léna qui aidait à l’église: ’Le cierge.’

Le cierge. Un grand cierge de cire qui se tenait sur l’autel, consacré à Marie. Quelques semaines avant la plâie, ce cierge avait été volé — par qui, personne ne le savait avec certitude. Le prêtre en avait acheté un nouveau, mais personne n’osait avouer à Mère Greet qu’on avait trouvé cela insignifiant.

Mère Greet hocha la tête lentement. ’Les rats suivent le cierge,’ dit-elle. ’Jusqu’à ce que ce cierge retourne à l’église, ils resteront. Ils ne sont pas vraiment réels — ils sont des manifestations, des serviteurs de la malédiction. Ils cherchent le cierge sacré.’

Hans se souvint soudain — son fils avait été à Gand quelques mois plus tôt. Le jeune homme avait des dettes, avait besoin d’argent. N’avait-il pas vu le cierge dans sa poche quand il est revenu? Hans le questionna doucement, gentiment. Le garçon éclata en larmes: oui, il l’avait volé et vendu pour du pain et de la boisson.

Ce soir-là, le cierge fut retrouvé par un ami à Gand. Cette nuit-là, il fut ramené à l’église. Le père Duyck le rep&laca; sur l’autel avec grande cérémonie, tandis que toute la paroisse regardait.

Et le matin — pas de rats. Deux jours — pas de rats. Une semaine — pas de rats. Ils avaient disparu, complètement, comme s’ils n’avaient jamais existé. Herzele était délivrée.

Depuis, c’est resté un avertissement en Flandre-Orientale: les objets sacrés volés apportent le malheur. Les rats de Herzele ne sont pas oubliés.